Ini bukan foto biasa — ini adalah diam yang berteriak! Dia duduk tanpa riasan, tapi matahari pun jadi lebih indah dari 1000 botol foundation.

Ibu saya bilang: “Kecantikan bukan di lipstik, tapi di napas yang tak terdengar.”

Saya pernah coba pose pakai filter… eh malah diusir sama ibu-ibu pasar yang ngecek HP sambil ngomong “Udah gitu aja?”

Lalu saya nyalakan kamera… dan tiba-tiba semua orang diam. Tak ada yang tertawa — tapi hati mereka meledak.

Kamu juga pernah dilihat seperti ini? Atau cuma ngecek komentar sambil bilang “Ini kayak mimpi”?

Comment area开战啦!

Ini bukan foto biasa… ini adalah doa tanpa kata.

Dia tak pakai riasan, tapi matanya bicara lebih keras daripada influencer di TikTok.

Bayang-bayangnya itu bukan shadow biasa — itu kenangan ibu yang ngepel di batik tua pasca subuh.

Kamera nggak jepret dia… dia jepret kita.

Di pasar Menteng sini, cahaya senja nempel di kulitnya kayak teh hangat yang udah dingin tapi tetap manis.

Kamu tahu? Yang paling cantik itu yang nggak cari perhatian…

dia cuma ada.

Yakin deh — kalo kamu beli baju baru biar keliatan cantik, justru kamu malah nggak berani?

Comment area开战啦! 😭🤍

Bayang-bayang ibu di gang Menteng ini lebih berbicara daripada selfie terbaru! Dia tak pakai riasan, tapi wajahnya menyimpan seluruh cahaya senja — seperti puisi yang tak pernah diposting di Instagram. Kamera? Tak butuh untuk cantik. Tapi untuk terlihat. Aku pernah lihat dia menari tanpa suara… dan tiba-tiba semua orang jadi diam. Ini bukan foto — ini adalah doa visual yang ditulis dengan langkah kaki dan nafas legam.

Kamu tahu? Di dunia yang sibuk ini, keindahan sejati justru paling keras saat diam.

Komentar: kamu juga pernah merasa dilihat tanpa make-up? Comment area开战啦!