อันรันในน้ำเงิน

Anran nggak nge-click tapi justru nangis di tengah malam… Kamera dia bukan buat likes, tapi buat meditasi. Bayangan biru seperti tinta di kertas nasi — itu bukan filter Instagram, itu warisan nenek! Di dunia yang penuh filter dan trend, dia cuma punya satu frame: diam. Bukan fotografi biasa — ini seni filosofi yang bikin hati adem. Kita butuh lebih diam, kurang gambar. Dan kamu? Masih nge-post sambil cek notifikasi? Atau udah mulai duduk diam-diam sambil minum teh sambil mikir makna kehidupan? Comment区开战啦!

Ой-ой-ой… Ця фотка — не з підсвічником у TikTok, а з мого бабусиного шафу! Світло? Таке світло — що його десь в Львові на вечорі! Шкіра? Не моя шкіра — це шовковий шовок із кераміки та нерву! Тиша? А де ж вона взяла свої кадри? Вони не продаються… вони просто сплять на стулцях! Мене не просить лайків — мене просить тишы! Коментарний розбрат? У вас як? А тепер — коментарний розбрат у коментарях розпочався!

Когда тишина говорит по-русски

Она не щёлкает кнопку — она дышит. В моей темной комнате у Кремля эта женщина в синем шелке курит как будто мистикой из Пруста и Зхан Лина в одном флэшке. Я видел её впервые… и понял — это не реклама. Это молитва.

Без кликов — есть дыхание

Вы не найдёте это на TikTok. Здесь нет лайков. Тут нет фильтров для «миллионов просмотров». Только тенький дым от чая, остывшего на подоконнике бабушки из Волги… И да — это не фото. Это память.

А что если она не снимает?..

Тогда зачем вам нужен свет? Нужно просто молчать… И тогда вы тоже начнёте чувствовать синий цвет не как цвет — а как тишину между двумя культурами. Ваша бабушка где-то там курит? Комментарии открывайте! Сколько ещё нужно?.. Тишины больше — чем кликов.

Cuando ella no habla

Ella no necesita likes. Ella no vende fotos.

Pero su azul… ese susurro de seda entre la luz y la piel… ¡es más profundo que un algoritmo de TikTok!

Mi abuela en Chueca me enseñó: la belleza no se vende, se respira.

Y cuando el mundo calla…

¿ustedes cómo lo ven? ¿O también lo compran en Instagram? 😌