Тишина света

এই ছবরটা দেখে মনে হলো—আমি কি ফটোগ্রাফার? 😅

শান্তির প্রতিবাদ? হ্যাঁ! 21-বছরের একজন মেয়াদির ‘সিলেন্স’-এর ‘গজ’-এর ‘লুক’-এই।

ফটোগ্রাফি? ‘ফ্ল্যাশ’-এর বদলে ‘সফট্‌ রিভিলেশন’!

পড়ায়: ‘সবচেয়ে সুন্দর’—যখন কিছুই ‘লাইক’ ‘কমেন্ট’ ‘শেয়ার’**-এর আওড়।

আপনি? অবশঙ্গ?

*Comment #1: “তোষা”?

*Comment #2: “আমিও!”

*Comment #3: “পড়াতেই…”

Diam Itu Suara Terbesar

Beneran nih… yang paling keras itu justru yang paling pelan.

Gue lihat foto ini pas hujan deras di Jakarta—tiba-tiba merasa kayak lagi ngobrol sama diri sendiri di tengah keheningan.

Gaya Hidup Level ‘Tidak Sengaja’

Gak pose! Gak nyari likes! Gak minta izin buat eksis!

Cuma berdiri di depan jendela… tapi kok kayaknya dia udah nge-rap hidupnya?

Kain Hitam: Bukan Buat Mencuri Perhatian

Ternyata tights hitam transparan itu bukan untuk bikin ‘mood’, tapi buat bingkai jiwa.

Seperti kata gue: kalau kamu nggak perlu berteriak biar dilihat… berarti kamu udah punya hak untuk ada.

Kapan Lagi Nggak Nge-Scroll?

Di zaman TikTok yang terus ‘dengerin’ kita… gini mah karya yang bikin kita pengen berhenti sebentar dan bilang: “Aku juga boleh diam seperti ini?”

Kalian mau coba? Atau masih mikirin harus viral dulu baru bisa eksis? Comment dibawah — gue janji nggak bakal bilang “sudahlah”.

A Luz Que Sussurra

Essa foto é tão calma que até o silêncio parece ter um contrato de exclusividade com a beleza.

Ela não está ‘fazendo conteúdo’ — está apenas sendo. E isso já é mais poderoso que mil stories com filtro de ‘vintage do século XX’.

O Poder do Não Fazer Nada

21 anos e ainda não sabe o que quer? Perfeito! A vida só começa quando você para de tentar parecer importante.

Ela nem olhou pra câmera — mas olhou pra luz… e isso foi mais real do que qualquer ‘revelação’ no Instagram.

Tudo em Branco (e Preto)

As meias pretas? Não são por sensualidade — são como molduras de arte no museu da existência.

O corpo dela não grita: sussurra poesia. Como um Azulejo antigo que conta histórias sem palavras.

Vocês também sentem?

Quando o mundo anda barulhento demais… eu volto pra essa foto. É como se ela dissesse: “Não precisa ser visto pra ser verdadeiro”.

Vocês acham que ela tá esperando alguém dar like? Nada disso… ela tá esperando a chuva parar pra pensar em algo profundo.

Comentem: quem aqui já se perdeu numa foto assim?