침묵의 안개 속에서

Quando a câmera cala…

Ela não está posando—está existindo. Tudo o que eu vi naquele banheiro em Hangzhou? Não era o perfume do sabão… era o silêncio entre os cliques do obturador.

O retrato que ninguém pede…

Você já se fotografou sem querer ser famosa? Eu sim. Naquela madrugada, com um café frio e as telhas de cerâmica refletindo minha ansiedade… foi ali que me vi pela primeira vez.

E agora?

Obrigado por me ver assim. Se você também já se escondeu atrás de um espelho para encontrar sua própria beleza… diz nos comentários: ‘Você já se viu sem filtro?’ — ou vamos fazer uma sessão de fotos anônimas? 📸✨

蒸気の中の自己発見

いきなり『自分、超かっこいい』って感じた。いや、正確には『誰も見てないのに、めっちゃ存在感ある』って。

Vetiverさんの杭州バスタイムシリーズ、まさに『静けさの蒸気』。水滴が首筋を這う瞬間、カメラは撮ってない。ただ…感じてるだけ。

フレーム間の詩

ポーズじゃない。記憶だよ。あの半分閉じた目と、視線がレンズをすり抜けた瞬間——

「ああ、今このまま死んでもいい」って思えた。ちょっと壮大すぎ？

ファッションは脱ぎ捨てて、魂だけ着てますね

オフィス服から浴室へ……その一歩が『変身』じゃなくて『本物になる』ってこと？

みんなが『見えるようにする』努力してる中で、彼女は『いること自体を表現』してんの？

お前らもそうやって生きればいいのに……（笑）

どう思う？コメント欄で戦争開始！🔥

Diam Itu Senjata

Waktu lihat foto ini, saya langsung mikir: ‘Ini bukan foto selfie biasa—ini ritual meditasi di kamar mandi!’

Vetiver nggak pakai pose ala influencer yang minta like. Dia cuma berdiri… diam… dan tiba-tiba jadi legenda.

Steam Bukan Hanya Uap

Steam di kamar mandi? Bukan buat basuh muka—tapi buat sembunyikan rasa malu saat kita ngakuin bahwa kita juga manusia.

Kalau kamu pernah ngerasa ‘gue lagi mikir apa sih’, ini foto cocok banget buat jadi wall art di kamar.

Siapa Dia?

Dari Changsha—tempat makanannya pedes kayak hati mantan! Tapi dia tenang kayak teh hangat pas pagi hari.

Bukan pencari perhatian—tapi pencinta kehadiran diri sendiri. Keren banget sih!

Kamu juga pernah merasa paling ‘nyata’ saat nggak perform? Comment dibawah—kita debat sambil minum kopi! ☕

この写真、ただの‘撮影’じゃない。‘沈黙’を撮ってるんだよ。

Vetiverって、髪型じゃなくて、 ‘呼吸の間’を残してるの。

お風呂で服を脱いで、 ‘シルエット’に隠れてる…

だって、光じゃなくて、 ‘静けさ’が主役なんだもん！

あなたたち咋見る？コメント区で戦争始めようか！