নীরবে কাঁদে শিলক

Ketika diam menjerit lebih keras dari tawa… Ia tidak tersenyum, tapi gaunnya bernapas.

Ibu tak pernah ajarkan cara ‘cantik’—ia ajarkan keheningan sebagai senjata.

Lensa kamera bukan alat rekam—tapi alat mengubur kenangan di balik jubah.

Ghosts? Bukan hantu—tapi bayangan ibu yang menari di tenun tua.

Kamu pernah lihat keindahan yang tak terucap?

Comment area开战啦! Kalo kamu nggak nangis pas lihat ini… berarti kamu belum pernah diam cukup lama.

Saya juga nggak niat bikin seni buat like atau shares… tapi ini beneran bikin saya nangis sambil ketawa! Bayang-bayang sutra ibu saya itu ternyata cuma gaun jadinya di gudang tua pasca pandemi — tanpa tombol, tanpa senyum, tapi tetap jadi ikon! Kalo kamera mati, apakah artinya dia ilang? Nggak juga… dia cuma diingat dalam ruang setengah cahaya. Ini bukan foto… ini ritual spiritual versi #NoFilter. Kalian gimana? Comment sectionnya jadi tempat ziarah roh ibu ya?