5 Quiet Moments That Reclaimed My Soul in a Chaotic City | A Photographer’s Reflection on Beauty, Power, and Self-Ownership

She didn’t post for the algorithm.

She didn’t need likes to prove she existed.

Just breathed.

At 6:17 a.m., Wicker Park whispered back: “You’re not your silhouette.”

The city tried to sell her beauty — she gave it back quietly.

No filter. No caption. Just the weight of silence.

You ever wonder why your quiet moments count? Comment section’s empty… and that’s the point.

Im lặng mới là đỉnh cao

Tôi từng nghĩ đẹp phải hét to như quán cà phê đêm ở Sài Gòn. Nhưng giờ biết rồi: cái đẹp nhất không cần khoe — chỉ cần tồn tại.

Hôm ấy sáng sớm ở Wicker Park (nhưng kiểu Việt Nam hơn), thấy cô gái mặc váy trắng đứng im như tượng… một quai váy trượt vai mà chẳng ai nhắc nhở. Cô ấy không posing cho ai — chỉ thở với thành phố đang ngủ.

Thế mới biết: việc không cần được nhìn mới là quyền lực thật sự.

Chẳng phải cứ mặc váy lộng lẫy là ‘bị lộ’ — mà là xã hội mới cố tình nhìn thấy thôi!

Mỗi lần tôi chụp hình mà cảm thấy ‘đây không phải tôi’, thì… bấm nút? Không! Chỉ khi nào mình nói được: ‘Tui chọn tui’ — mới xứng đáng để lưu lại.

Ngày nào cũng làm 5 điều nhỏ:

• Ngồi yên không điện thoại 20 phút → nghe hơi thở mình.
• Viết một dòng duy nhất: ‘Hôm nay tui chọn mình’.
• Mặc đồ như da chứ không phải áo diễn.
• Nhìn gương mà không sửa gì — chỉ hỏi: ‘Hôm nay em là ai?’
• Từ chối khi thấy tâm hồn bị hút cạn → không cần giải thích! Là tự vệ đấy!

Không cần lớn lao đâu — nhưng với phụ nữ từng bị dạy rằng giá trị = độ nổi bật hay độ gợi cảm? Thì im lặng chính là chiến tranh!

Bạn đã từng có giây phút nào… chỉ đơn giản là mình, mà không cần chứng minh gì cả? Comment đi — ai hiểu thì gật đầu! 🫶

Im lặng là vũ khí

Thật sự mà nói, mình thấy phát điên khi thấy mấy bà khoe dáng lúc 5h sáng để ‘tự sướng’ trên mạng.

Còn đây là kiểu im lặng đến mức… ai cũng tưởng mình đang ngủ! 😴

Nhưng không phải đâu — mình đang làm nghệ thuật sống!

Mỗi lần ngồi yên không điện thoại 20 phút mà không nghĩ ‘phải đăng ảnh gì đó’, là mình thắng cuộc chiến nội tâm rồi.

Không cần khoe, vẫn đẹp

Ai bảo chỉ có ảnh chụp mới là nghệ thuật? Mình từng đứng giữa phố lúc trời chưa sáng, mặc áo dài nhẹ như gió… mà chẳng ai biết. Chỉ có mình và tiếng thở của thành phố.

Và cái đẹp ấy? Nó không cần like.

Bạn đã chọn chính mình hôm nay chưa?

Tối nào mình cũng viết một câu: ‘Hôm nay tôi chọn chính mình.’ Không ai đọc — nhưng nó cứu mạng mình mỗi ngày.

Các bạn thử xem: nếu bạn cứ sống để người khác nhìn thì… chán lắm!

Lần tới bạn muốn được ngắm nhìn? Đừng chờ ai đó nhìn bạn — hãy tự ngắm chính mình trước tiên nhé! 💫

Còn lại thì… im lặng là vàng. Nhưng với mình? Im lặng còn quý hơn cả vàng luôn! 😂

Bạn đã từng im lặng để yêu chính mình chưa? Comment đi nào — đừng ngại! 🤫